이 논문은 화면과 플랫폼, 그리고 서버가 기억을 남기는 방식에 대해 묻는다. 기록은 늘 남는 것처럼 보이지만, 실제로는 정책과 알고리즘, 신고와 삭제, 접근 권한과 포맷 같은 조건을 통과하며 어떤 것은 선명해지고 어떤 것은 사라진다. 나는 한국의 디지털 환경에서 반복되는 속보의 속도, 플랫폼 공론장의 취약함, 그리고 커뮤니티가 안전을 유지하기 위해 치르는 보이지 않는 노동을 따라가며, 기록이 남는 방식 자체가 정치와 돌봄의 문제로 이어진다는 감각에 도달했다.
이 논문은 거대한 대안을 선언하기보다, 손에 잡히는 크기의 실험을 통해 질문을 다시 만든다. 태양광 기반의 로컬 서버, 불안정한 접속을 전제로 한 운영, 되돌릴 수 있는 기록의 규칙, 이미지가 수집되고 검색되는 경로를 교란하는 도구, 그리고 코딩을 기능이 아니라 사유의 언어로 되돌리는 작은 모임이 그 실험들이다. 이 실천들은 완전한 해결책이 아니라, 무엇이 기본값으로 고정되어 왔는지 드러내고 다른 리듬을 시험하기 위한 장치로 제시된다.
This thesis asks how memory is shaped by screens, platforms, and servers. Records often look permanent, but they pass through rules and filters such as moderation policies, recommendation systems, reporting and takedowns, access control, file formats, and metadata. By tracing speed-driven news cycles, the fragile nature of platform-based public spaces, and the invisible work required to keep communities safe, I arrive at a simple insight: how things remain visible or disappear is not only technical. It is also about power, care, and responsibility.
Instead of proposing a grand alternative, this thesis returns to small, workable experiments. These include a solar-powered local server, operation that accepts unstable access as a condition, rules for reversible and retractable records, tools that disturb how images are searched and collected, and a small coding gathering that treats code as a way of thinking rather than only a skill. These practices are not presented as finished solutions. They are used to reveal what has been treated as default, and to test a different rhythm of connection and maintenance.